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António Lobo Antunes

Comme en Afrique, pensa-t-il, exactement comme en Afrique, ob-

servant l’arrivée miraculeuse du crépuscule sur la place de Marimba,

pendant que les nuages obscurcissaient le fleuve Cambo et que la Baixa

do Cassanje se peuplait de l’ écho du tonnerre. L’arrivée du crépuscule

et celle du courrier que la colonne apportait, tes longues lettres hu-

mides d’amour. Toi malade à Luanda, la petite loin de nous deux, et le

soldat qui se suicida à Mangando, se coucha dans la chambrée, appuya

son arme sur son menton, dit Bonsoir, et l’on retrouva des morceaux

de dents et d’os enfoncés dans le zinc du plafond, des taches de sang,

de la chair, des cartilages, la moitié inférieure de son visage était trans-

formée en un horrible trou, il agonisa durant quatre heures, sursautant

comme une grenouille, étendu sur la table d’examen de l’infirmerie, le

caporal tenait fermement la lampe à pétrole qui projetait sur les murs

de grandes ombres confuses. Mangando et les aboiements des otocyons

dans les ténèbres, chiens squelettiques aux oreilles de chauve-souris,

aubes aux étoiles inconnues, la femme du soba de Dala et ses jumeaux

malades, les indigènes venus pour la consultation tremblant de palu-

disme sur les marches du poste, les chemins ravagés par la violence de la

pluie. Un jour, nous étions assis après le déjeuner près du fil de fer bar-

belé, sur cette espèce de pierre tombale où sont peints les écussons des

bataillons, et voilà que surgit de la route de Chiquita une faramineuse

voiture américaine couverte de poussière avec un monsieur chauve à

l’intérieur, un civil tout seul, ni agent de la PIDE, ni fonctionnaire,

ni chasseur, ni membre d’une brigade antilèpre, mais photographe, un

photographe muni de ces appareils à trépied qu’on voit sur les plages et

dans les foires, d’un archäısme invraisemblable, proposant de nous tirer

le portrait à tous, séparément ou ensemble, cadeaux pour envoyer dans

une lettre à la famille, souvenirs de guerre, sourires fanés de l’exil. Il n’y

avait pas de nourriture pour bébés à Malange et notre fille retourna au

Portugal maigre et pâle, avec la couleur jaunâtre des Blancs d’Angola,

rouillée de fièvre, un an à dormir dans un lit en bois de palmier à côté

de nos lits de camp, j’étais en train de faire une autopsie à l’air libre

à cause de l’odeur quand on m’a appelé parce que tu t’étais évanouie,

je t’ai trouvée épuisée sur une chaise faite de planches de tonneau, j’ai
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fermé la porte, je me suis blotti auprès de toi en répétant Jusqu’à la

fin du monde, jusqu’à la fin du monde, jusqu’à la fin du monde, empli

de la certitude que rien ne pouvait nous séparer, comme une vague

vers la plage vers toi va mon corps, s’exclama Neruda et il en était

ainsi pour nous, et il en est ainsi pour moi, seulement je ne suis pas

capable de te le dire ou je te le dis quand tu n’es pas là, je te le dis

tout seul, éperdu de l’amour que j’ai pour toi, nous nous sommes trop

blessés, trop meurtris, nous avons tenté de nous tuer à l’intérieur l’un

de l’autre, et malgré cela, souterraine et immense, la vague continue

et comme vers la plage la moisson de mon corps s’incline vers toi, épis

de doigts qui te cherchent, essaient de te toucher, s’accrochent à ta

peau avec une force d’ongles, tes jambes minces me serrent la taille, je

monte l’escalier, je frappe au loquet, j’entre, le matelas connâıt encore

la forme de mon sommeil, je suspends mes vêtements sur la chaise,

comme une vague vers la plage comme une vague vers la plage comme

une vague vers la plage vers toi va mon corps.
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