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Comme en Afrique, pensa-t-il, exactement comme en Afrique, ob-
servant 1’arrivée miraculeuse du crépuscule sur la place de Marimba,
pendant que les nuages obscurcissaient le fleuve Cambo et que la Baixa
do Cassanje se peuplait de I’ écho du tonnerre. L’arrivée du crépuscule
et celle du courrier que la colonne apportait, tes longues lettres hu-
mides d’amour. Toi malade a Luanda, la petite loin de nous deux, et le
soldat qui se suicida a Mangando, se coucha dans la chambrée, appuya
son arme sur son menton, dit Bonsoir, et I'on retrouva des morceaux
de dents et d’os enfoncés dans le zinc du plafond, des taches de sang,
de la chair, des cartilages, la moitié inférieure de son visage était trans-
formée en un horrible trou, il agonisa durant quatre heures, sursautant
comme une grenouille, étendu sur la table d’examen de 'infirmerie, le
caporal tenait fermement la lampe a pétrole qui projetait sur les murs
de grandes ombres confuses. Mangando et les aboiements des otocyons
dans les ténebres, chiens squelettiques aux oreilles de chauve-souris,
aubes aux étoiles inconnues, la femme du soba de Dala et ses jumeaux
malades, les indigenes venus pour la consultation tremblant de palu-
disme sur les marches du poste, les chemins ravagés par la violence de la
pluie. Un jour, nous étions assis apres le déjeuner pres du fil de fer bar-
belé, sur cette espece de pierre tombale ol sont peints les écussons des
bataillons, et voila que surgit de la route de Chiquita une faramineuse
voiture américaine couverte de poussiere avec un monsieur chauve a
I'intérieur, un civil tout seul, ni agent de la PIDE, ni fonctionnaire,
ni chasseur, ni membre d’une brigade antilepre, mais photographe, un
photographe muni de ces appareils a trépied qu’on voit sur les plages et
dans les foires, d'un archaisme invraisemblable, proposant de nous tirer
le portrait a tous, séparément ou ensemble, cadeaux pour envoyer dans
une lettre a la famille, souvenirs de guerre, sourires fanés de 'exil. Il n’y
avait pas de nourriture pour bébés a Malange et notre fille retourna au
Portugal maigre et pale, avec la couleur jaunatre des Blancs d’Angola,
rouillée de fievre, un an a dormir dans un lit en bois de palmier a coté
de nos lits de camp, j’étais en train de faire une autopsie a 'air libre
a cause de 'odeur quand on m’a appelé parce que tu t’étais évanouie,
je t’ai trouvée épuisée sur une chaise faite de planches de tonneau, j’ai



fermé la porte, je me suis blotti aupres de toi en répétant Jusqu’a la
fin du monde, jusqu’a la fin du monde, jusqu’a la fin du monde, empli
de la certitude que rien ne pouvait nous séparer, comme une vague
vers la plage vers toi va mon corps, s’exclama Neruda et il en était
ainsi pour nous, et il en est ainsi pour moi, seulement je ne suis pas
capable de te le dire ou je te le dis quand tu n’es pas la, je te le dis
tout seul, éperdu de I'amour que j’ai pour toi, nous nous sommes trop
blessés, trop meurtris, nous avons tenté de nous tuer a l'intérieur I'un
de Tautre, et malgré cela, souterraine et immense, la vague continue
et comme vers la plage la moisson de mon corps s’incline vers toi, épis
de doigts qui te cherchent, essaient de te toucher, s’accrochent a ta
peau avec une force d’ongles, tes jambes minces me serrent la taille, je
monte 'escalier, je frappe au loquet, j’entre, le matelas connait encore
la forme de mon sommeil, je suspends mes vétements sur la chaise,
comme une vague vers la plage comme une vague vers la plage comme
une vague vers la plage vers toi va mon corps.



