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Bientot le cours de la Vivone s’obstrue de plantes d’eau. Il y en
a d’abord d’isolées comme tel nénuphar a qui le courant au travers
duquel il était placé d’une facon malheureuse laissait si peu de repos
que, comme un bac actionné mécaniquement, il n’abordait une rive
que pour retourner a celle d’ou il était venu, refaisant éternellement
la double traversée. Poussée vers la rive, son pédoncule se dépliait,
s’allongeait, filait, atteignait I’extréme limite de sa tension jusqu’au
bord ou le courant le repenait, le vert cordage se repliait sur lui-méeme
et ramenait la pauvre plante a ce qu’on peut d’autant mieux appeler
son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir
par une répétition de la méme manceuvre. Je la retrouvais de prome-
nade en promenade, toujours dans la méme situation, faisant penser a
certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-pere comp-
tait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des
années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois
a la veille de secouer et qu’ils gardent toujours; pris dans I'engrenage
de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se
débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionne-
ment et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et
funeste. Tel était ce nénuphar, pareil aussi a quelqu’un de ces mal-
heureux dont le tourment singulier, qui se répete infiniment durant
I’éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait ra-
conter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié
lui-méme, si Virgile, s’éloignant a grands pas, ne ’avait forcé a le rat-
traper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont
I'acces était ouvert au public par celui a qui elle appartenait et qui
s’y était complu a faire des travaux d’horticulture aquatique, faisant
fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jar-



dins de nymphéas. Comme les rives étaient a cet endroit tres boisées,
les grandes ombres des arbres donnaient a I’eau un fond qui était ha-
bituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions
par certains soirs rassérénés d’apres-midi orageux, j’ai vu d’'un bleu
clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de gott ja-
ponais. Ca et la, a la surface, rougissait comme une fraise une fleur de
nymphéa au ceeur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus
nombreuses étaient plus pales, moins lisses, plus grenues, plus plissées,
et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait
voir flotter a la dérive, comme apres 'effeuillement mélancolique d’une
fete galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs, un
coin semblait réservé aux especes communes qui montraient le blanc
et le rose proprets de la julienne, tandis qu’un peu plus loin, pressées
les unes contre les autres en un véritable plate-bande flottante, on
eut dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des
papillons leurs ailes bleuatres et glacées sur I'obliquité transparente
de ce parterre d’eau; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux
fleurs un sol d’une couleur des fleurs elles-méme ; et, soit que pendant
I’apres-midi il fit étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bon-
heur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’emplit vers le soir, comme
quelque port lointain, du rose et de la réverie du couchant, changeant
sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes
plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus
mystérieux — avec ce qu’il y a de défini — dans I'heure, il semblait les
avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois
j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre a ma guise , un
rameur, qui, ayant laché 1’aviron, s’était couché a plat sur le dos, la
téte en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter a la dérive, ne
pouvant voir que le ciel qui filait lentement au dessus de lui, portait
sur son visage 'avant-gott du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de ’eau. Dans le ciel férié
flanait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par 1'en-
nui, une carpe se dressait hors de ’eau dans une aspiration anxieuse.
C’était ’heure du gotiter. Avant de repartir nous restions longtemps a
manger des fruits, du pain et du chocolat, sur I’herbe ot parvenaient



jusqu’a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore,
des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés a
I’air qu’ils traversaient depuis si longtemps et, cotelés par la palpita-
tion successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les
fleurs, a nos pieds.

Parfois, au bord de ’eau entourée de bois, nous rencontrions une
maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde
que la riviere qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage
pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute
était venue, selon ’expression populaire, « s’enterrer » la, gotter le
plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle
n’avait pu garder le coeur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenétre
qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée pres
de la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derriere les
arbres de la rive la voix des passants dont, avant qu’elle elit apercu
leur visage, elle pouvait etre certaine que jamais ils n’avaient connu,
ni ne connaitraient 'infidele, que rien dans leur passé ne gardait sa
marque, que rien dans leur avenir n’aurait 1’occasion de la recevoir.
On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitté
des lieux ou elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait,
pour ceux-ci qui ne l'avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant
de quelque promenade sur un chemin ou elle savait qu’il ne passerait
pas, oOter ses mains résignées de longs gants d’une grace inutile.



