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Bientôt le cours de la Vivone s’obstrue de plantes d’eau. Il y en

a d’abord d’isolées comme tel nénuphar à qui le courant au travers

duquel il était placé d’une façon malheureuse laissait si peu de repos

que, comme un bac actionné mécaniquement, il n’abordait une rive

que pour retourner à celle d’où il était venu, refaisant éternellement

la double traversée. Poussée vers la rive, son pédoncule se dépliait,

s’allongeait, filait, atteignait l’extrême limite de sa tension jusqu’au

bord où le courant le repenait, le vert cordage se repliait sur lui-même

et ramenait la pauvre plante à ce qu’on peut d’autant mieux appeler

son point de départ qu’elle n’y restait pas une seconde sans en repartir

par une répétition de la même manœuvre. Je la retrouvais de prome-

nade en promenade, toujours dans la même situation, faisant penser à

certains neurasthéniques au nombre desquels mon grand-père comp-

tait ma tante Léonie, qui nous offrent sans changement au cours des

années le spectacle des habitudes bizarres qu’ils se croient chaque fois

à la veille de secouer et qu’ils gardent toujours ; pris dans l’engrenage

de leurs malaises et de leurs manies, les efforts dans lesquels ils se

débattent inutilement pour en sortir ne font qu’assurer le fonctionne-

ment et faire jouer le déclic de leur diététique étrange, inéluctable et

funeste. Tel était ce nénuphar, pareil aussi à quelqu’un de ces mal-

heureux dont le tourment singulier, qui se répète infiniment durant

l’éternité, excitait la curiosité de Dante, et dont il se serait fait ra-

conter plus longuement les particularités et la cause par le supplicié

lui-même, si Virgile, s’éloignant à grands pas, ne l’avait forcé à le rat-

traper au plus vite, comme moi mes parents.

Mais plus loin le courant se ralentit, il traverse une propriété dont

l’accès était ouvert au public par celui à qui elle appartenait et qui

s’y était complu à faire des travaux d’horticulture aquatique, faisant

fleurir, dans les petits étangs que forme la Vivonne, de véritables jar-
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dins de nymphéas. Comme les rives étaient à cet endroit très boisées,

les grandes ombres des arbres donnaient à l’eau un fond qui était ha-

bituellement d’un vert sombre mais que parfois, quand nous rentrions

par certains soirs rassérénés d’après-midi orageux, j’ai vu d’un bleu

clair et cru, tirant sur le violet, d’apparence cloisonnée et de goût ja-

ponais. Çà et là, à la surface, rougissait comme une fraise une fleur de

nymphéa au cœur écarlate, blanc sur les bords. Plus loin, les fleurs plus

nombreuses étaient plus pâles, moins lisses, plus grenues, plus plissées,

et disposées par le hasard en enroulements si gracieux qu’on croyait

voir flotter à la dérive, comme après l’effeuillement mélancolique d’une

fête galante, des roses mousseuses en guirlandes dénouées. Ailleurs, un

coin semblait réservé aux espèces communes qui montraient le blanc

et le rose proprets de la julienne, tandis qu’un peu plus loin, pressées

les unes contre les autres en un véritable plate-bande flottante, on

eût dit des pensées des jardins qui étaient venues poser comme des

papillons leurs ailes bleuâtres et glacées sur l’obliquité transparente

de ce parterre d’eau ; de ce parterre céleste aussi : car il donnait aux

fleurs un sol d’une couleur des fleurs elles-même ; et, soit que pendant

l’après-midi il f̂ıt étinceler sous les nymphéas le kaléidoscope d’un bon-

heur attentif, silencieux et mobile, ou qu’il s’empl̂ıt vers le soir, comme

quelque port lointain, du rose et de la rêverie du couchant, changeant

sans cesse pour rester toujours en accord, autour des corolles de teintes

plus fixes, avec ce qu’il y a de plus profond, de plus fugitif, de plus

mystérieux – avec ce qu’il y a de défini – dans l’heure, il semblait les

avoir fait fleurir en plein ciel.

Au sortir de ce parc, la Vivonne redevient courante. Que de fois

j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise , un

rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la

tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne

pouvant voir que le ciel qui filait lentement au dessus de lui, portait

sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix.

Nous nous asseyions entre les iris au bord de l’eau. Dans le ciel férié

flânait longuement un nuage oisif. Par moments, oppressée par l’en-

nui, une carpe se dressait hors de l’eau dans une aspiration anxieuse.

C’était l’heure du goûter. Avant de repartir nous restions longtemps à

manger des fruits, du pain et du chocolat, sur l’herbe où parvenaient

2



jusqu’a nous, horizontaux, affaiblis, mais denses et métalliques encore,

des sons de la cloche de Saint-Hilaire qui ne s’étaient pas mélangés à

l’air qu’ils traversaient depuis si longtemps et, côtelés par la palpita-

tion successive de toutes leurs lignes sonores, vibraient en rasant les

fleurs, à nos pieds.

Parfois, au bord de l’eau entourée de bois, nous rencontrions une

maison dite de plaisance, isolée, perdue, qui ne voyait rien du monde

que la rivière qui baignait ses pieds. Une jeune femme dont le visage

pensif et les voiles élégants n’étaient pas de ce pays et qui sans doute

était venue, selon l’expression populaire, « s’enterrer » là, goûter le

plaisir amer de sentir que son nom, le nom surtout de celui dont elle

n’avait pu garder le cœur, y était inconnu, s’encadrait dans la fenêtre

qui ne lui laissait pas regarder plus loin que la barque amarrée près

de la porte. Elle levait distraitement les yeux en entendant derrière les

arbres de la rive la voix des passants dont, avant qu’elle eût aperçu

leur visage, elle pouvait être certaine que jamais ils n’avaient connu,

ni ne connâıtraient l’infidèle, que rien dans leur passé ne gardait sa

marque, que rien dans leur avenir n’aurait l’occasion de la recevoir.

On sentait que, dans son renoncement, elle avait volontairement quitté

des lieux où elle aurait pu du moins apercevoir celui qu’elle aimait,

pour ceux-ci qui ne l’avaient jamais vu. Et je la regardais, revenant

de quelque promenade sur un chemin où elle savait qu’il ne passerait

pas, ôter ses mains résignées de longs gants d’une grâce inutile.
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